Clara Gomez est une jeune illustratrice jeunesse qui sort son premier ouvrage. Lors de ses voyages à vélo, elle s'amuse à dessiner et peindre des animaux. Des anecdotes "poético-scientifiques" qu'elle découvre la font rêver, des contes et des légendes de son enfance lui reviennent. Dans certaines cultures, un enfant sait encore reconnaître les traces des animaux qui partagent le même territoire que lui. Il connaît le chant des oiseaux et peut-être même sait-il ce qu'ils se disent ? Des histoires vraies ou imaginées sur la nature ont toujours bercé les hommes et jour à après jour, tissent leur rapport au monde, l'aident à y trouver sa juste place. Par les histoires qu'elle illustre et raconte, elle veut prendre soin de la qualité de notre lien au vivant, à sauvegarder et renouveler sans cesse.