Le vendredi 14 mars 186..., le steamer l‘Irlande, de la ligne Cunard, qui fait le service entre l’Angleterre et les États-Unis, chauffait en rade de Southampton. Le pont du navire était encombré de voyageurs...

Là fenêtre du premier s‘entr’ouvrit ; et Clémence agita joyeusement son mouchoir, en criant : — Bonjour, Étienne ! Venez vite, je suis toute seule !Une voix claire répondit, de l’autre côté de la grille...

Il est nuit pleine. Deux heures du matin viennent de sonner. Dans la Maison-Blanche tout dort. Un domestique attardé monte à sa chambre : — Je le croyais parti, dit-il en disparaissant.Qui croyait-il...