Dès l’âge de 18 ans, j’ai commencé à transférer le monde extérieur sur mon carnet. J’en ai chargé des pages et des pages de ratures. Juste après avoir entendu une expression sympathique, je me ruais sur ce carnet pour la griffonner avant qu’elle ne s’éclipse. Ça devenait une question d’urgence comme d’aller aux toilettes. En mec laborieux, il m’a fallu ensuite mettre en ordre toutes ces idées. Le contenu était là mais pas la forme. Il fallait donc la modeler. Mais comme je ne suis pas un artisan chenu du verbe ni un amoureux des mots, il m’a fallu batailler ferme. Et j’en ai pris des heures à pétrir cette terre glaise pour lui donner un semblant de forme. Quand on n’a pas le talent, il faut mettre les heures. L’ours ne lèche pas son petit avec plus de soin que moi. A force de le lécher, je crains de lui avoir retiré son museau au mien.