Vincent est amoureux. Il aime l'amour et le dessin, les livres et les voyages. Il aime Mina, l'ardente exilée, qui se brûle les ailes en jouant la Mouette. Et il aime Muriel, qui a la grâce du bonheur....

C'est à partir de la vision d'une peinture qui l'a bouleversé - il s'agit du Saint Sébastien de Georges de La Tour - que le narrateur tente de cerner cela qui le hante et qui n'a pas de nom. L'inquiétude...

Léna, dix-sept ans, fuit sa Pologne natale, riche de sa seule fraîcheur. Un soir d'hiver, à Bruxelles, elle a rendez-vous avec un jeune diplomate, passeur de beautés plus ou moins clandestines, qui l'escorte...

Damon, seize ans, passe l'été chez son grand-père, le ténébreux Anders, qui occupe ses insomnies à peindre des galets. Ils partagent leur villa avec Lou, une belle locataire. Ce serait presque le paradis...