Es agosto de 1975 y un grupo de chicos cursa el séptimo grado de la escuela primaria. El último año, la bisagra. Uno de ellos, Alejandro, empieza a entender que lo que se posterga no se hace: hablarle...

"…La fábrica era grande y caótica; ocupaba toda la manzana con galpones, piletas, reactores, chimeneas, hierros, chapas, cemento, caños, tierra, agua, bolsas, chatarra, plantas, flores y hasta un banano...

Las ruinas, los sobrevivientes, los muertos. El polvo apretado entre los cerros, las cumbres del Tontal, los días, las noches, el aroma a menta, a tomillo, a tierra reseca, las piedras calientes, el sol....