Fernando Díes de Bulnes nace a la literatura a la par que su personaje de ficción, no en la fecha inventada, sino en la de su creación; sin sus rasgos armónicos y exóticos, sin su encanto; sin una madre y hermanos desalmados, y distinta admiración por su padre; sin Cuba en la sangre,sino en la memoria colectiva de todo español; sin tantos mitos ni descalabros; con más amores y, quizás, igual cantidad de desamores; sin haber conocido a tantos personajes memorables, pero sí algunos determinantes que le han servido de inspiración; menos autodidacta en las ciencias y más en las letras, misma atención al escuchar a los sabios; menos experto y más ilustrado; peor dibujante, misma pasión por el arte; más viajado y menos rico; más sobrio y, en el fondo, más huraño.