Gilbert Dagneau, né en 1925, est un "raconteur d'histoires". Il nous fait partager son enfance dans une banlieue parisienne encore peu urbanisée, ses débuts dans le monde du travail à 14 ans, ses premiers emplois à l'Office central pharmaceutique, dans un laboratoire d'électricité, une menuiserie, etc. Le "retour à la terre" de ses parents, pendant la guerre, l'amène à participer aux travaux de la ferme dans un hameau isolé du Morvan. Grand lecteur, amateur de musique et de cinéma, voyageur en rêve, il choisit en 1945 de s'engager dans l'armée, pour partir au loin, ce qui le conduira à Saigon. Revenu en France par amour pour une jeune fille du Morvan, qu'il épouse après une cour assidue, il réussit à intégrer la Compagnie internationale des Wagons-Lits, d'abord comme nettoyeur, puis comme conducteur, satisfaisant ainsi à la fois son désir de voyage et ses obligations familiales.