Ce livre examine chez les Anciens, chez les Allemands depuis Kant jusqu’à Husserl, Heidegger et leurs élèves, et aussi chez les Français qui se réclamèrent de la phénoménologie, la manière dont les penseurs interprètent les œuvres poétiques, artistiques et philosophiques qui les interpellent. Cet examen vise à mettre en lumière les enjeux de telle ou telle manière d’interpréter, autrement dit de telle ou telle pratique herméneutique, considérée dans ce qu’elle reprend à son compte, dans ce qu’elle sélectionne, dans ce qu’elle majore et dans ce qu’elle néglige ou rejette.
Il s’avère à l’analyse que ces enjeux ont une charge éthique et politique importante. En effet, le livre montre que, depuis La République de Platon et sa parabole de la Caverne jusqu’au mouvement phénoménologique, l’herméneutique dans son exercice et sa conception est partagée entre deux pôles. Dans l’un, l’interprète s’attribue le privilège d’une vue ultime à laquelle le commun des humains ne peut accéder, dans l’autre l’interprète refuse ce privilège et s’assigne pour tâche de se mettre autant que possible à l’écoute d’autrui.
Par le titre de son ouvrage, l’auteur entend suggérer que cette polarité entre la figure du philosophe-roi et celle du philosophe-citoyen se reproduit sous des guises diverses au fil des siècles.