Le poète parle ici de son pays, entre terre et mer, lentement déposé en strates successives au creux de sa mémoire. La Martinique, terre discrète, entre l'émotion enivrante d'une enfance passée à arpenter...

Le héros de Mois Treize va percer le mystère du temps. Mais pour cela doit-il se hâter ou ralentir ? Il lui restera, comme aux personnages des autres récits, une culture de la solitude où dignité et dérision,...

« Celui qui possède tous les chevaux ne les compte pas. Il sera l’Hidalgo des Campêches. Ses chemins se perdent dans la craquelure du Sud, au revers des savanes et des mangroves sèches. »