Séville, feria d'avril : Pavel, un jeune Français tenté par l'écriture, rencontre un vieil écrivain alcoolique, dont les mains, par on ne sait quel mal mystérieux, sont immobiles depuis un lointain séjour...

Le grand-père de Victor, Felicio Fernando, surnommé Féfer, bourru, élégant, fascinant, ne mourra jamais... et pourtant il se fait vieux. Une nuit, à travers les marais, il conduit son petit-fils au cœur...

Victor, le héros du Carrousel des mers, a quinze ans. Les marais de Saintonge, berceau de ses souvenirs d'enfance, deviennent trop petits pour un adolescent en mal d'aventure. Ce sera Paris et le café...